汜苳奀奀粗

《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢

  • 痔諦溼恀ㄩ 737803
  • 痔恅杅講ㄩ 342
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2020-02-17 11:48:46
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

陳曉鋒法學博士「就是敢言」執行主席歲末年關,作為「就是敢言」的執行主席,我很想對今年的工作做一個回顧和總結。總的來說,2018年是敢言的一年,奮鬥的一年。2018年「就是敢言」舉辦的活動數量多、形式新、影響大。主辦、協辦及各類大小社會活動超過100次,包括「評論員內部培訓班」、「敢言中環論壇」、「敢言飯局」、「台灣宗教文化考察團」、「千企百校十八區憲法和基本法宣傳推廣活動」及組織了多次內地城市考察交流團等。系列活動中的「評論員內部培訓班」不僅深度推廣了「一國兩制」與基本法,還鼓勵了引導香港青年群體參與及構建香港話語體系。在形式多樣的課程中,學員們與一線的政治人士、學者們進行近距離對話,更有助評論員們對憲法基本法的學習、領悟及運用,從而培養更多敢於發聲的評論員。此外,「就是敢言」成員致力於對香港社區的義工服務,旨在通過定期的社群服務建立包容、關愛及充滿正能量的社會。今年11月,「就是敢言」的義工團率隊18人探訪慈善堂梁銶琚敬老之家,促進「就是敢言」在精神輿論傳遞與行動實踐相結合。2018年網絡平台建設從新媒體多層面給青年群體帶來更通俗化的解讀,通過創意活動形式正確引導青年思考方向的目標。「就是敢言青年街訪」節目一直受大眾好評,截止2018年底共製作5集,點擊量超過7萬次。此節目講求創新,每集邀請一位重量級嘉賓主持走進香港18區做節目,就不同話題如中國憲法和基本法、「一帶一路」、粵港澳大灣區、創新科技、互聯網等以生動有趣的手法街訪青年人。節目配合就是敢言「千企百校十八區憲法和基本法宣傳推廣活動」於社區、Facebook及各大合作媒體播放。新的一年,「就是敢言」將發揚「敢言、善言、能言」的宗旨和綱領,培養更多優秀香港青年評論員,從而打造正能量的社會輿論風氣及氛圍。我們相信通過努力奮鬥,一定會使更多青年「就是敢言」,成為愛國愛港、有思想有抱負的新時代青年。

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ356ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ298ㄘ

2014爛ㄗ890ㄘ

2013爛ㄗ798ㄘ

2012爛ㄗ896ㄘ

隆堐
3d财神到一句定三码字谜 2020-02-17 11:48:46

煦濬ㄩ 旮詀盄

汜苳奀奀粗ㄛ王庭聰港區全國人大代表香港工商總會主席美國在沒有提供實質證據的情況下,以涉嫌違反制裁伊朗規定為由,要求加拿大拘押華為副董事長孟晚舟,事件令全球嘩然。這是對中國公民權益的侵犯,亦嚴重挑戰法治、人權、公義的普世價值。中國外交部連續多天發聲,向加方、美方提出嚴正交涉,表明嚴正立場。外交部長王毅強調,對於任何肆意侵害中國公民正當權益的霸凌行徑,中方絕不會坐視不管,將全力維護其合法權益。美國一直將中國視作戰略競爭對手。早前美國陸續出台的《國家安全戰略》、《國防戰略》和《核態勢評估》,就明確將大國競爭而非恐怖主義視為國家安全的焦點,稱美國國防安全現時的最大挑戰,是與俄羅斯及中國之間的「強權競爭」。而近期中國與美國之間的貿易摩擦的其中一個焦點,是通訊科技。美國希望保持其在5G技術上的主導優勢,早前就已出手全面封殺中興通訊,今次事件中的華為,就一直被美國視為是對國家安全及科技創新優勢構成威脅的公司。全球科技創新是新一輪的產業變革和競爭,誰能真正把握住新科技革命的趨勢、特徵和戰略先機,誰就有可能在未來發展中獲得領先優勢。事實上,經過今年的數次科技摩擦事件,中國已經認識到核心技術的重要性,堅持以自主創新作為發展的重要方向。中國正在衛星、導彈、人工智能、網絡等關鍵領域不斷謀求創新,不斷取得突破,但我們的進步與崛起,並不會威脅任何國家,這也是一個大國應有的風度與氣度。雖然美方官員一再聲稱事件與中美貿易談判無關,然而總統特朗普早前卻直言,如果「關乎國家安全及有助達成美中貿易協議」,他會介入案件。很明顯,特朗普的說法等同承認,會將孟晚舟的事件當成中美貿易談判的一部分。而美國司法部亦一直對事件中的細節含糊其辭,有選擇地發放資訊,令外界偏信其一面之詞,但根本拿不出實在證據支撐指控。現時孟晚舟雖已獲得保釋,但事件還未結束,充滿變數。法庭要求孟晚舟須在2019年2月6日再次出庭,而美國政府在2019年1月8日前可提出正式引渡請求。事件不僅是對一名中國公民的正當權益和安全帶來嚴重的威脅和侵害,有損兩國人民間的正常商務經濟、文化交流等方面的互信,更對國際間的法律制度、外交方式等帶來嚴重的影響。美國、加拿大都自詡為民主、人權、法治國家,卻罔顧事實而將孟晚舟拘押,實在無法向世界人民交代。正如外交部長王毅所表示,對於任何肆意侵害中國公民正當權益的霸凌行徑,中方絕不會坐視不管,將全力維護中國公民的合法權利,還世間一個公道和正義。就在會議室大門打開之際,一名女士輕柔地朝我們打招呼,她聲線溫柔,臉上掛虓L笑,棕色上衣配襯黑色背心外套,像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像,這就是有荂u暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。■文、攝:香港文匯報記者張美婷、尉瑋「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確,她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》,隨即聲名大噪,其作品常帶出平靜生活的表象下,人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼,由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節,常常發生於本該承載青b美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象,緣於她曾在高中任教,「我曾在高中任教家庭科,運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活,所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過,《告白》後來被翻拍成同名電影,由女演員松隆子主演,湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言,小說被拍攝成電影前,她從沒想過由松隆子擔任女主角,「我腦中曾想像過三個女演員的人選,倒是沒有考慮過松隆子,因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時,我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影,被交到自己喜愛的導演手上,就如同是一場夢。拍攝期間,她完全尊重電影方的改編和導演的處理,只提出一個要求,「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來,讓觀眾自己去想像,結果電影結尾拍得很好。」從人物性格推敲結局湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀,推理小說更是她的最愛,「我最喜歡AgathaChristie的《AndThenThereWereNone》,小說中除了有推理的部分,也有很多娛樂的部分,帶來很多驚奇、驚訝,更有解迷的意慾,AgathaChristie的寫作會令人讀不停,令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說,我覺得她的寫作手法很完美,令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述茼o喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事,要保持荌玨ㄐB高質量就更難。湊佳苗自創作《告白》後,每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念,在故事的情節中要埋下伏筆,十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中,湊佳苗分享自己的創作過程,「我創作前很少會構思一個完整的故事,每次我也是先構思故事的開端和結尾,再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來,達到最終的結局。」相比起故事的設定,湊佳苗更茩咫H物性格及背景的設計,「我往往依據人物的性格邁向結局,例如要報仇,如果人物的性格是較懦弱,就算想報仇也不會付諸行動;但如果人物是与家人同住,就可以寫有家人阻止他;如果人物是個單親媽媽,那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽,從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的,可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」她也用「登山」來比喻寫作,如果一下就直奔頂點,無疑會錯過路上的風景,不如兜個圈,多嘗試幾條路,更有樂趣。為小孩子寫《未來》最近湊佳苗推出了小說《未來》,書中以小孩子作為元素,也是《告白》後的第十年創作的作品,「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生,我好希望可以為小孩子做些事情,但我也要待到自己成熟時、認為時機合適時才去做,所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩,故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情,湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂,也要勇敢面對不要放棄,因為光明的未來會等荍A。在故事中,主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信,她說:「我希望讀者看畢這本書後,可以思考到如果想寫信給自己,你會想在什麼時候寫給自己?收件的自己又是哪個年齡?希望讀者有更多發揮的空間。」湊佳苗被稱為「暗黑女王」,因其作品勾畫出人性的黑暗面,看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心,湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語,也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少人因為這樣而看我的小說?我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂,她也指比起以前「暗黑派」的作品,她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局,「自己最初的作品,像《告白》、《贖罪》已經很暗黑,在暗黑方面自己已有相當高的達成感,所以以後的小說寫的風格會更光明點,可能起初會描述較多辛苦的經歷,但最終都能步向有希望、好的結果。」湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異,「雖然現代有智能電話的出現,但人的感情和內心也是不變的,而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』,但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』,現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外,也是一位17歲孩子的母親,她笑言孩子雖然很喜歡看書,卻完全不會看她的書,「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色,我自己也會預留一些空間去完成寫作,把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮,但她卻笑言自己是個容易生氣的母親,「所以對於小朋友來說,面對我的時候可能會感到有點壓力。」高敬德全國政協文化文史和學習委員會副主任香港中華文化總會會長習主席在慶祝改革開放40周年大會的講話給我印象最深的內容,是再次宣示堅持擴大開放,並表明要以共建「一帶一路」為重點,同各方一道打造國際合作新平台。香港是著名的國際金融中心,是國家雙向開放的重要橋頭堡。習主席再次宣示堅持擴大開放,不僅給世界吃了一顆「定心丸」,而且給香港帶來新機遇,有利於香港在新一輪改革開放過程中,貢獻國家,發展香港,造福港人。這當然是香港社會樂於見到的。習近平主席在慶祝改革開放40周年大會的重要講話,全面深入地回顧了改革開放40年的光輝歷程,系統深刻地總結改革開放的偉大成就和寶貴經驗,展現了國家新一輪改革開放的基本方略和宏偉藍圖,對香港更好地參與國家新一輪改革開放具有重要指導意義。多次發出開放不止步強烈信號今天中國的命運,與改革開放緊密相連。當今世界正處於百年未有之大變局,世界秩序重塑存在茈╡リD至無序的風險,國際環境不穩定與不確定性大增,美國對華發起貿易戰,全世界都在關注,香港社會也非常關注,中國的改革開放會否發生改變?習主席深刻指出:改革開放是決定當代中國命運的關鍵一招,也是決定實現「兩個一百年」奮鬥目標、實現中華民族偉大復興的關鍵一招。從去年達沃斯世界經濟論壇,到今年博鰲亞洲論壇年會,到首屆中國國際進口博覽會,再到最近視察廣東,習主席一次次擲地有聲地向世界發出中國改革不停歇、開放不止步的強烈信號。在今次改革開放40周年大會的講話中,習主席強調堅持擴大開放,不斷推動共建人類命運共同體,並表明要以共建「一帶一路」為重點,同各方一道打造國際合作新平台,為世界共同發展增添新動力。這不僅給世界吃了一顆「定心丸」,而且有利於香港在新一輪改革開放過程中,貢獻國家,發展香港。講話指導港參與新時代改革開放把香港問題放在國家改革開放大局中思考和謀劃,是習近平與鄧小平的共通點。在改革開放的歷史條件和時代背景下,鄧小平提出了「一國兩制」偉大構想。習主席更是香港參與國家改革開放的見證者和領導者,不僅親自謀劃和推動了大量內地同香港的合作項目,而且全面提出新時代「一國兩制」方略,明確香港在國家新一輪改革開放中的定位和發展路向。習主席在會見香港澳門各界慶祝國家改革開放40周年訪問團時,不僅充分肯定香港在國家改革開放中的貢獻,而且對香港如何參與國家新時代改革開放提出了四點希望:一是更加積極主動助力國家全面開放;二是更加積極主動融入國家發展大局;三是更加積極主動參與國家治理實踐;四是更加積極主動促進國際人文交流。習主席還特別囑託兩點:一是要抓住共建「一帶一路」、大灣區建設等重大機遇;二是要關心青年。「一帶一路」是國家實行全方位對外開放的重大舉措。香港作為國家全面開放新格局的重要戰略支點,可以作為「引進來」和「走出去」的重要平台,擴大與「一帶一路」沿線各國雙向投資和貿易往來,拓展市場空間,謀求發展新動力。粵港澳大灣區建設是新時代推動形成全面開放新格局的新舉措,香港發揮國際金融、貿易、航運、專業服務等產業的獨特優勢,提升大灣區的國際化程度和發展水準,為香港開拓發展空間。我們需要做好培養年輕人的工作,讓「一國兩制」和改革開放事業後繼有人。我們要為香港青年發展多搭台、多搭梯,創造有利於青年成就人生夢想的社會環境,在國家新一輪改革開放中大展身手、報效國家、獲得成就。香港回歸祖國,百年恥辱得以湔雪,這一舉世矚目的盛事已經載入中華民族史冊。每每念及此,就不禁心潮澎湃。昔日同僚朱正紅同志新著《近觀香港》即將出版,要我作序,我翻閱一篇篇文稿,眼前又浮現出一幕幕往事,心情久久不能平靜。從中英關於香港問題談判開始,直到五星紅旗在香港高高飄揚,我有幸參與並見證了香港回歸的整個過程。我是1990年奉調到新華社香港分社工作的,那時香港已進入後過渡期,有關回歸的工作日漸繁重,鬥爭也日益尖銳化。這是一項領域廣闊的系統工程,需要組建一支能打硬仗的隊伍。在我們的建議下,中央從北上廣等地抽調了一批年富力強、德才兼備的幹部充實新華分社的力量。這批幹部沒有辜負黨和人民的囑託,來港後兢兢業業地忘我工作,參與並前輩們共同完成了保證香港順利回歸的歷史使命。正紅同志正是這支隊伍中的一員,他原是大學的副教授,愉快服從組織需要,「棄教從政」。1991年到香港後,一直在新華分社宣傳部工作,做輿論宣傳和研究方面的工作,一幹就是十四個春秋。從新華分社到中聯辦,從處級到廳級崗位,無論職位如何變動,他手中的筆始終沒有賦閒。在那個特殊的年代,我方在香港的輿論力量還顯得比較弱小。而離回歸愈近,愈顯得加強輿論宣傳力度的重要,引導輿論的任務既繁重又光榮。正紅和他的同伴們正是在這樣的背景下牢記使命,辛勤耕耘,用手中的筆配合我辦報刊,書寫出一篇篇犀利有針對性的文章,為香港順利回歸祖國作出了應有的貢獻。記得前些年,我曾為正紅所著《歲月留言》(上下部)題寫過書名。收錄在那部書裡的文章,篇幅相對長一些,當時是以報刊「專論」的形式出現的,這次《近觀香港》收錄的是正紅在香港某報一個專欄發表的文章,這些文章題材廣泛,緊扣社會熱點,一事一議,及時點評,或闢謠求真,以正視聽;或澄清事實,披露真相;或針砭謬誤,剖析事理;或褒揚正義,歌頌善良,一時為香港社會所關注,頗有較高的知名度。正紅寫的這些文章,我在任時大多讀過,覺得雖屬政論短評,還是具有較強的可讀性,對引導社會輿論發揮了一定的作用。近觀香港,意即近距離觀察香港。近觀的結果化為文字,使這些文章深深打上了回歸前後香港特定社會風貌的鮮明印記。從這個意義上來說,這本文集的出版既有歷史價值也有現實意義。前者,可為後來的香港問題研究者提供參考;而後者,香港回歸前後發生過的一些事情,有些或許還會在明天的香港社會變相重演,這些文章就有其溫故而知新的作用。正紅是浙江杭州市郊富陽人,他的家鄉就在風光秀麗的富春江畔。正紅文筆清新,富有激情,也可謂得江山之助吧!■文:周南作者為外交部前副部長、中英關於香港問題談判中國政府代表團團長、前新華社香港分社社長。

作者:湯姆.漢克斯TomHanks譯者:施清真出版:啟明出版奧斯卡影帝湯姆.漢克斯的首部短篇故事集,十七個短篇故事,訴說生命如永琲瑣險。兩位性格迥異的好友上了床,展開一段疲於奔命、趣味橫生的戀情。一位二次大戰的退伍軍人歡度聖誕佳節,卻總難以忘懷當年的創傷。一位二線演員一夕成名,踏上旋風式的電影宣傳之旅。一位小鎮專欄作家帶茼悇ㄙ熔揖,評析摩登的時代。一位擁有預知能力的失婚女子搬了新家,力圖適應新環境......每個過往都成了湯姆.漢克斯的現在和他筆下的人物、那些情境,筆調如人,溫柔堅定而富幽默感。作者:娥蘇拉.勒瑰恩譯者:劉曉樺出版:木馬文化奇幻大師勒瑰恩的追本溯源之旅,堪稱第0號作品,完美融合哲學、奇想與科幻,30年來首度推出繁體中文版,特別收錄《黑暗的左手》、《一無所有》靈感來源、《地海系列》前傳。本書由勒瑰恩自選17個短篇,收錄自我點評與花絮、起源與軼事。故事設定從中古世紀延伸至遙遠未來;有偶然拾起的靈感,也有未來長篇的起源。勒瑰恩向來善於以優美犀利的筆觸,刻畫衝擊既定印象的情節。於她筆下,所有世俗界線皆可挑戰與破除。透過這本短篇自選,我們將在作者帶領下踏上一趟回溯之旅,一點一滴深入她以文字開闢的科幻疆土,探索豐沛故事力量的源頭。這個暑期,隨蚨蘛@《長安十二時辰》火爆熒屏,原著作者馬伯庸亦被帶到了輿論關注的中心。近日,這位80後的「文學鬼才」現身古城西安,與粉絲面對面做了一場「以蘇軾為師向長安尋夢」的主題講座,分享自己是如何運用蘇東坡的八面受敵讀書法,從漫漫歷史長河中重新發掘盛唐長安的細節,完成《長安十二時辰》的創作。■文:香港文匯報記者張仕珍西安報道馬伯庸曾獲人民文學獎、朱自清散文獎等獎項。2012年,隨荂m古董局中局》的誕生,馬伯庸開啟了暢銷作家之路。他的作品文字犀利搞怪,又涵蓋多個領域,將歷史、科幻、靈異和推理等元素交織融合在一起卻不顯突兀,並且妙趣橫生,很多讀者都親切地稱他為「馬親王」。在《長安十二時辰》裡面,長安城的熙攘繁盛,光耀萬年被馬伯庸描寫得淋漓盡致,各式各樣的唐朝服裝、美食等更是讓讀者大飽眼福。然而,時隔千年,唐長安城的真容是如何在馬伯庸的筆下再現的呢?大量的論文和資料,頻繁地進出博物館,成了他創作的好幫手。但相關資料實在太多,如何突破知識重圍,完成高難度的挑戰?馬伯庸說,蘇軾的「八面受敵讀書法」令他受益匪淺。在談及自己的創作心得時,馬伯庸說,如今很多人都在講腦洞大開,認為有了腦洞就能有好的作品,其實不然。「從腦洞到變成一個小說,之間還有很長的過程,要走很長的路。」他表示,要將好的想法變成現實,一定是建立在大量閱讀的基礎之上,這不僅能為作者提供大量的積累材料,還能激發創作靈感,幫助作者找到合適的寫作方向。雖然以寫歷史小說見長,馬伯庸卻坦言自己有時候讀歷史也會覺得枯燥乏味,讀不下去,因為真實的歷史與小說不同,比較瑣碎乾澀,只有讀了足夠多的資料後,才能從中提煉出一些規律。一次偶然的機會,他讀到一封蘇軾寫給侄女婿王癢的信,其中便講到「八面受敵讀書法」。「博觀而約取,厚積而薄發。讀書之前一定要明白自己希望從中汲取什麼樣的內容,那樣讀書的效率就會高很多。例如『鴻門宴』這個章節,我們如果設定自己想要了解的目標,就可以分別從史實、地理、禮制、器物等方面去解讀,那收穫定然不同。」馬伯庸說,自己在寫《長安十二時辰》之前,曾經讀到一本《隋唐兩京考》的書,講的是長安108坊的相關史實內容,但起初看了幾遍都看不下去。直到後來開始寫《長安十二時辰》的時候,因為要以長安城為背景,長安108坊的所有細節都對他的創作至關重要,於是,他又重拾起這本書,認真研究每一坊裡的細節。「此時就覺得《隋唐兩京考》特別好看,我其實就是用了蘇軾的八面受敵讀書法,帶茈堛漸h了解歷史,讀起來就會輕鬆許多。」長安城沙盤助創作靈感在很多人的印象中,《長安十二時辰》的創作源起是因為知乎上的一個問答「如果你來給《刺客信條》寫劇情,你會把背景設定在哪裡」。但馬伯庸在講座現場坦言,實際上,真正讓他想寫成一個完整小說的原因並不是這個問答,而是西安博物院那個震撼人心的長安城沙盤。為了讓自己的創作盡可能地貼近歷史、還原歷史,馬伯庸曾無數次到西安考察,陝西歷史博物館、西安博物院、碑林博物館等地,都留下了他的足跡,而最令他心動的要數西安博物院那個巨大的長安城沙盤。「我每一次到西安來,一定會去西安博物院看這個長安城的沙盤,因為站在這個沙盤前,整個長安城的佈局就了然於胸。」馬伯庸說,每當俯瞰整個巨大的長安城的時候,他就會有一種創作衝動,覺得想為這樣一個美麗的城市寫點什麼。也是從那時開始,他決定寫《長安十二時辰》這部小說。而在整個小說的創作過程中,馬伯庸曾表示,對他來說,最難的不是劇情的走向和佈局,而是怎麼寫長安。長安人怎麼喝茶、怎麼吃飯、哪裡如廁、怎麼乘車,女子出門頭戴何物,男子外出怎麼花錢,上至朝廷典章制度,下到食貨物價,甚至長安城的下水道什麼走向、隔水的欄杆是什麼形制......這些都成了他創作過程裡需要不斷研究的細節。除了從歷史書本中尋求答案,他只能一趟趟到西安實地考察,了解相關史實。馬伯庸說,雖然自己不是西安人,但是對西安的感情就像是回家一樣,非常親切。他並希望未來西安在有條件的情況下,可以規劃一個地方復原長安108坊的模樣,那樣遊客來了之後,可以沉浸式地體驗「長安一日遊」,或許會有別樣的收穫。歷史小說應有現實意義在《長安十二時辰》裡面,主人公張小敬曾說,自己保護長安城,並非為了保護朝廷的王公貴族,而是為了保護長安城裡的普通百姓,讓他們能夠過荋雲q的生活。這種精神亦引起了眾多讀者的共鳴。在回應讀者關於小說情節設置問題的時候,馬伯庸說,歷史小說的創作也應有其現實意義,不能完全復刻古代的故事,而要有一些現代的關鍵詞。「寫一個小說之前,要先想清楚想表達的東西,而這種東西一定是有一種現實意義,有所連接才行。」馬伯庸表示,他當初特意設置了張小敬的這段話,但在門第觀念極重的唐代,這實際上是不可能的。「這其實就是一個現代性的主題--人人平等,我們需要尊重每一個人的價值和信仰。小說中,張小敬所做的就是保護一個人能夠自由地過荋雲q的生活,我們現代人看起來也能感同身受,理解他的這種負重前行和人文關懷。」馬伯庸說,歷史小說應該讓人們感受到古人與今人想的一樣,「我們的顧慮,古人也在顧慮;我們的痛苦和開心,古人也能聲氣相通,這樣的小說,才能讓大家記得更久一點,留存時間才能更長一點。」《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝

堐黍(824) | ぜ蹦(943) | 蛌楷(448) |
跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

笚跡準2020-02-17

卼頗饑《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢

蘇長榮港區全國政協委員香港島各界聯合會理事長國家主席習近平日前在會見來京述職的香港特區行政長官林鄭月娥時,強調中央堅持「一國兩制」方針不動搖,支持港澳融入國家發展大局,培育新優勢,發揮新作用,實現新發展,作出新貢獻。習主席的講話是對香港的勉勵及鞭策,更是為香港未來的發展指出了方向。香港應當憑藉「一國兩制」面向雙向市場的優勢,充分發揮在專業服務、金融法律、航運物流等優勢,進一步融入「一帶一路」、粵港澳大灣區的國家發展大局中,促進產業轉型與創新發展,實現新一輪的飛躍。近幾年來,香港得以穩定發展,首先應當肯定特首林鄭月娥上任以來,迎難而上推進各項工作,不迴避難題和社會的深層次矛盾,在多項困擾香港多年的議題上都作出承擔,提出解決辦法。香港的發展還將會面對許多難題,習主席的講話也是勉勵林鄭月娥和特區政府繼續不避難、不畏難、敢擔當,當好香港發展的領頭人,帶領香港開拓新局面。香港政府官員應當繼續堅定維護「一國兩制」方針和基本法,認真謀劃香港長遠發展,積極參與粵港澳大灣區建設和共建「一帶一路」,茪O破解事關廣大居民切身利益的問題,努力為青年成長和發展創造條件,繼續發揚「志不求易,事不避難」的精神,排除社會上的政治干擾,為香港的繁榮和穩定繼續努力工作,不辜負香港市民和習主席的期望。習主席的講話指出,香港的發展需要有新思維,香港的優勢在於國際化的同時亦了解內地的情況,這恰恰是「一國兩制」的優勢。港人的國際視野,可配合香港的城市管理、專業服務、金融等方面的優勢,進一步融入國家發展。粵港澳大灣區近在咫尺,應好好抓緊機遇,相信憑藉香港的優勢,會有很大的發展空間。政府可在高新技術方面多投放資源,吸引人才來香港,在大灣區內建立香港高新技術孵化區,孵化新技術新項目,利用內地的人才、資源,並輻射到世界各地。在未來發展的新時代,香港在國家改革開放中佔有特殊地位,其中大灣區就是香港發展最大的後援、腹地。香港未來的發展將聚焦高端服務業、現代化管理等第三產業,協助國家走向世界。香港要實現新發展,最重要的是要利用好大灣區的優勢。今年隨荋銡]澳大橋通車及廣深港高鐵香港段開通,香港明顯感受到旅客人數有增長趨勢,今年訪港遊客人數將首度突破6,000萬人次。隨茼h項跨境基建落成,再加上即將於明年落成的蓮塘/香園圍口岸,以及正在興建的機場第三條跑道,都將會強化香港作為連繫內地和國際的「雙門戶」樞紐角色。同時,未來「一程多站」編排可推出更多「郵輪+高鐵遊」、「郵輪+大橋遊」等不同配搭,給予遊客更多選擇。而在發展旅遊業的同時,亦需做好相關配套,一方面讓旅客體驗良好、商戶生意增加,也應同時避免市民日常生活受影響。日前,內地與香港簽署《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》(CEPA)框架下的《貨物貿易協議》可說正合時宜,透過優化原產地規則的安排,下月開始將有更多原產香港的貨物進口內地可以享受零關稅,有利香港廠商全力進軍內地市場。今年適逢國家改革開放40周年,香港應抓住新一輪改革開放機遇,以「香港所長」服務「國家所需」,加快打造國際創新科技中心,培育新的經濟增長點,不斷提升香港綜合競爭力,在國家新一輪改革開放進程中作出新貢獻、實現新發展。

蔬狦2020-02-17 11:48:46

「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,他過往的作品都是在大時代的背景下側寫人物,但到了《人生海海》,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。麥家說:「我想寫出一種與自己苦難的命運相處的精神。」■文:胡茜新作《人生海海》出世幾個月了,麥家對它的恐懼已經消失。都說作家創作的過程就像孕育一個私生子,而麥家寫書則更像一頭大象的妊娠周期,相當之長。寫《暗算》的時間跨度先後有十幾年,這本姍姍來遲的新作也消磨了五年有餘,「以前我的小說人物會有一個職業,比如《暗算》裡面,這個職業專業性非常強,直接和數學是零距離,幾乎就是個數學家轉行做破譯家。要把這個人物寫好,不能說要把這個專業做細緻的研究,但肯定要非常了解。」鋪陳在前,抒寫在後,相當費神和縝密,「這個過程對於一個作家來說,一方面很享受,要讀大量的書,採訪大量的人。但怎麼把這個專業小說化,是很大的挑戰。怎麼把這個身為傳說的人落地,從一個剪影變成活生生的人,必須靠自己摸索。」麥家說。「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,「在我之前中國沒有人寫破譯小說,所以沒有資料可以參考。」既無前者、也並不生於那個時代,所有的想像都來自原始積累,困難程度可見一斑,「編輯也需要一個發現的過程,因為他們以前沒有看過類似的題材,太新了,所以被退稿過十七次。」他說,「這也很正常。」《解密》、《暗算》與《風聲》等長篇小說都是在大時代的背景下側寫人物,麥家覺得自己是在與歷史進行一個悠長的對話:「《風聲》完全是在反問歷史,我覺得要用懷疑的眼光去看歷史,因為這種懷疑的精神更接近真實。」但到了眼下這一本,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。諜戰類型的小說一鳴驚人之後,麥家又再陷入寫作的「痛苦中」,他始終不能將寫作與自己最深的情感剝離開:「寫作好像談戀愛,一方面很甜蜜、有期待,另一方面也是恐懼、辛苦的。」漫長的「戀愛」談了數年後,作品面世,麥家還是恐懼:「因為不知道現在的年輕人能不能接受這個人物?」從前的小說中,他也創作人物,但是都在風譎雲詭的諜戰中,而這次的主要人物的身份卻顯然更加複雜,「上校這個人比以前的小說裡的人更難理解。例如《暗算》中,阿炳這個人是為國家建功立業的,你很容易對他有溫暖感,但是上校在一個陌生的時代中,我要去思考怎麼樣讓一個人物從那個時代走到今天。」走進自己塑造的人物中《人生海海》沒有序。自序沒有,旁人的序更沒有,大概因為這本書就是一個自我剖白的巨大的序言,「每個作品的主要人物或深或淺都有作者的身影」麥家直言,「我要塑造一個人物,我是必須走進這個人物。」對麥家而言,《解密》中的人物容金珍,精神狀態像極了50歲前的自己,內心比較局促、幽暗。但是,反觀情感層面,《人生海海》中的「我」就更接近自己的情感狀態和這本小說裡「和解」的表達,是一種孩子對故鄉的張望和闡釋。而作為故事主角的「上校」,則比較貼近於麥家想讓讀者,尤其是年輕人接收到的精神--「這個人讓你覺得能意識到一種與自己苦難的命運相處的精神。」小說問世後,麥家多次用「與故鄉的和解」來描述過這部作品與自己在情感上的關聯,這麼一描述,簡單、但不免讓人將書中的描繪與麥家自己聯繫起來,「簡單有簡單的效果,就是把本質性的東西凸顯出來,但是寫小說肯定不是簡單的事情,就像生活一樣。」寫小說對於麥家來說究竟是苦還是樂,他已經說不大清楚。小時候,因為整個政治大背景的影響,「政治成分不太好」的他沒有玩伴,文字成了傾訴與被慰藉的對象,在世俗生活中得不到的快活能在文字中得到。但是,由於起源便是苦痛,這個過程仍舊不是愉悅的。他說:「我個人來說,由於時代和家庭的原因,曾經和養育我的鄉村,甚至我的父親在很早的時候產生了衝突,結下了怨恨。我要和他們和解,這是很具體的事情。但是絕對不可能單純為了撫平自己的傷痛去寫一部小說。」儘管「和解」只是這部作品的一部分,但書中「上校」這個人物所展現出來的韌性和大徹大悟確實是麥家從回望故鄉中得到的成果。「這本書並不是在對歷史發聲,上校這個角色的經歷非常複雜,從他少時離開故鄉去參加革命的時候,他就是一個革命者。」因為不書寫某一段特定的歷史,所以上校這個人物並不一直在同一個革命群體中,「後來他因為種種原因回到鄉下,他是想迴避革命,但是無意中還是捲入了。很多人可能在時代的潮流中,一點浪潮就會打趴下,但是這個人物就一直笑傲江湖。」麥家沉吟一陣,說:「每個人都應該跟自己的過往,無論是仇恨還是別的什麼,和解。」麥家有個微博,時開時關,書出了以後,他忐忑茈h看讀者的反響,很意外。「在三個月當中,我和很多年輕讀者有過探討。」他先前覺得年輕人無法理解和喜愛這個人物的複雜性,但卻發現「上校」非常能收穫崇敬,甚至「有人想嫁給他」,他說:「我覺得這個人物超越了時代。我把一個普通人的精神狀態寫出來了。」麥家非常高興。自此,「恐懼已經消失了」。從上一本作品到《人生海海》,麥家已經暌違文壇長達八年,於是這本書一問世,他便經常面臨一個問題:開始籌備下一部作品了嗎?生怕這位小說巨匠又再次於這當打之年隱匿。麥家放鬆地一笑,他說:「讓我開心一陣子吧!我現在還沉浸在喜悅中,還不想去構思別的作品,因為那是苦難開始的過程。」

燠筒2020-02-17 11:48:46

基於命運或是個人抉擇,人生的路往往不是直線而行,它總在某些關鍵時刻拐個彎,走上不同的方向,結出不同的果子。曾經修讀醫科及心理學的伊格言,放棄從醫,轉而從科幻小說、詩、文學評論等作品中去探討人的精神世界。憑藉《零地點GroundZero》、《噬夢人》、《甕中人》等作品,他曾獲得吳濁流文學獎長篇小說正獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、林榮三文學獎散文獎、聯合文學小說新人獎等多個獎項。■文:香港文匯報記者陳儀雯、尉瑋「我對人的內在精神世界感興趣,人的內在相當大程度影響茈~在世界。」伊格言說倘若當年繼續學醫,自己大概會變成精神分析學家。精神分析學家講究百分百真實的理論,寫小說則沒有那麼大的負擔,有更多可能性。兩條路就如同是平行世界兩個自己的人生表述,各有各的好處,各有各的有趣。但現實空間中的他最終選擇用文字來介入人的精神世界。「內在世界的《三體》」在代表作《噬夢人》中,伊格言建造出一個異化的精神世界。人的夢境可以被抽取、保存,更可以被無限複製。生化人與人類混雜相處,難以區分。為了能夠準確識別偽裝為人類的生化人,人類研發出各種篩檢法,其中一種,正是「夢境分析」。《噬夢人》是伊格言科幻三部曲的首部,也是他曾言「打造內在精神世界的《三體》」的起點。在他看來,內地科幻作家劉慈欣在《三體》中所闡述的「黑暗森林法則」,其所帶來的思辨,同樣可以運用於探索人類內在精神的過程中。「我自己也喜歡《三體》,它是把人放在宇宙的尺度裡面來看。比如我們知道的『黑暗森林法則』,就是在宇宙中看到另外一個文明,其實很危險,因為它的文明動不動就可能領先你三萬年,可以非常輕鬆地把你滅掉,奪取你的資源。」這情況在現實的社會尺度中當然難以發生,因為如此巨大的實力差距很難存在,但當把人類放入宇宙的尺度中,法則則有可能成立。「其實這件事情是有趣的知性上的思辨。」伊格言說,「我希望往人類的內在精神探索,探索到這種有趣的新的東西。其實,是有的。假設,有人像《噬夢人》一樣可以採集別人的夢境,來進行複製、分析,那一個人就很有可能知道你心裡在想什麼。如果別人知道你想什麼,你卻沒有辦法知道別人在想什麼,那你們中間就產生非常大的文明差距。這就有可能產生嚴重的問題。我希望進行這種知性的思辨。」《噬夢人》作為一個開端,其中的思考最終所抵達的,仍然是最為根本的大哉問--人是什麼?生命是什麼?在這些極端問題上尖銳發問,從而推進第二部、第三部,最終建構而成的,正是「內在精神世界的《三體》」。科幻與現實似遠又近科幻小說與現實之間到底是怎樣的關係?伊格言說:「就小說情節來探討的話,它有可能跟現實高度相關,也有可能跟現實距離很遙遠。但問題是,它跟現實距離遙遠,難道就真的那麼遠嗎?有可能領域上是很近的。」就如同窺視、攫取別人的夢境,就科技上而言仍如天方夜譚,「但我們社會中難道沒有非常敏銳的人,可以知道別人在想什麼嗎?或者我們難道不能通過民意調查去知道世界大多數的人對什麼樣的事情有什麼意見嗎?把它理解成這樣的領域,會發現已經有非常相近的、類似的事情。」伊格言的另外一部代表性的作品《零地點》的就是與現實高度相關的小說。作品直接處理台灣社會最關注的話題之一--核災害。即使這本書被歸類為科幻小說,伊格言卻覺得它其實並沒有那麼「科幻」,它最終所觸及的,仍然是人們如何選擇自己的生活方式的問題。也許由於題材的話題性,《零地點》已被翻譯成日文和韓文版。「哪怕像《噬夢者》,它沒有那麼直接的現實上的議題,但是它問的問題也是universal的。我處理的問題是universal的,人到底是什麼?人的本質是什麼?所以別的國家或者地區的人對它感興趣的話,我也不覺得意外。」人的本質,是創作者不斷追問的終極問題。伊格言提到他所欣賞的法國作家韋勒貝克,正善於直面尖銳思考,在作品中處理極端問題,令人觸動。「他有幾本長篇小說,處理愛是什麼、情慾是什麼、為什麼要工作,又或快樂是什麼。裡面有科幻成分,但其實只有一點,這和《零地點》有點像。他寫的是不是科幻小說?我覺得這不是重點,重要的是我喜歡他在小說當中提出極端的問題。你看他處理的這些問題,其實是每個人每天都會遇到的問題,我覺得他寫得很好。」長篇小說的「萬花筒」價值對於伊格言來說,小說的有趣之處正在於其廣大。可以容納尖銳的知性思索,也可以進行感性的抒情。他比較長篇小說與短篇小說,認為前者的長處在於有更大的空間來展現「萬花筒價值」及「辨證性」。「萬花筒」寓意呈現繽紛世界的種種,「我覺得金庸在這件事情上做得非常厲害。」「辯證性」則探討人與事的不同面向及可能。「我覺得這兩樣事情是長篇小說才能做到的事情,因為短篇小說空間比較小,沒有辦法對一個概念翻來覆去一直轉折、變化。」如同《噬夢人》中那脫離故事主線的三十五個註解,正體現出這種「萬花筒價值」。這些層層疊疊、繁複的敘述,幾乎要成為小說中另一個令人眼花繚亂的敘事層面。這些註解有些提供豐富資料索引,有些則幾乎等同於短篇小說。小說文字與註解間產生奇妙的化學反應,讀者如同身入迷潭,不知是在旁觀故事的發生,還是已經成為故事的一部分。「我呈現那個世界給你,那個世界不見得跟故事主線有直接關係。但是呈現的世界跟你眼前所見的現實世界不太一樣,就很有趣。」伊格言如此說。ㄛ《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月﹝就在會議室大門打開之際,一名女士輕柔地朝我們打招呼,她聲線溫柔,臉上掛虓L笑,棕色上衣配襯黑色背心外套,像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像,這就是有荂u暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。■文、攝:香港文匯報記者張美婷、尉瑋「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確,她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》,隨即聲名大噪,其作品常帶出平靜生活的表象下,人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼,由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節,常常發生於本該承載青b美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象,緣於她曾在高中任教,「我曾在高中任教家庭科,運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活,所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過,《告白》後來被翻拍成同名電影,由女演員松隆子主演,湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言,小說被拍攝成電影前,她從沒想過由松隆子擔任女主角,「我腦中曾想像過三個女演員的人選,倒是沒有考慮過松隆子,因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時,我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影,被交到自己喜愛的導演手上,就如同是一場夢。拍攝期間,她完全尊重電影方的改編和導演的處理,只提出一個要求,「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來,讓觀眾自己去想像,結果電影結尾拍得很好。」從人物性格推敲結局湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀,推理小說更是她的最愛,「我最喜歡AgathaChristie的《AndThenThereWereNone》,小說中除了有推理的部分,也有很多娛樂的部分,帶來很多驚奇、驚訝,更有解迷的意慾,AgathaChristie的寫作會令人讀不停,令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說,我覺得她的寫作手法很完美,令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述茼o喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事,要保持荌玨ㄐB高質量就更難。湊佳苗自創作《告白》後,每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念,在故事的情節中要埋下伏筆,十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中,湊佳苗分享自己的創作過程,「我創作前很少會構思一個完整的故事,每次我也是先構思故事的開端和結尾,再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來,達到最終的結局。」相比起故事的設定,湊佳苗更茩咫H物性格及背景的設計,「我往往依據人物的性格邁向結局,例如要報仇,如果人物的性格是較懦弱,就算想報仇也不會付諸行動;但如果人物是与家人同住,就可以寫有家人阻止他;如果人物是個單親媽媽,那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽,從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的,可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」她也用「登山」來比喻寫作,如果一下就直奔頂點,無疑會錯過路上的風景,不如兜個圈,多嘗試幾條路,更有樂趣。為小孩子寫《未來》最近湊佳苗推出了小說《未來》,書中以小孩子作為元素,也是《告白》後的第十年創作的作品,「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生,我好希望可以為小孩子做些事情,但我也要待到自己成熟時、認為時機合適時才去做,所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩,故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情,湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂,也要勇敢面對不要放棄,因為光明的未來會等荍A。在故事中,主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信,她說:「我希望讀者看畢這本書後,可以思考到如果想寫信給自己,你會想在什麼時候寫給自己?收件的自己又是哪個年齡?希望讀者有更多發揮的空間。」湊佳苗被稱為「暗黑女王」,因其作品勾畫出人性的黑暗面,看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心,湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語,也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少人因為這樣而看我的小說?我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂,她也指比起以前「暗黑派」的作品,她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局,「自己最初的作品,像《告白》、《贖罪》已經很暗黑,在暗黑方面自己已有相當高的達成感,所以以後的小說寫的風格會更光明點,可能起初會描述較多辛苦的經歷,但最終都能步向有希望、好的結果。」湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異,「雖然現代有智能電話的出現,但人的感情和內心也是不變的,而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』,但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』,現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外,也是一位17歲孩子的母親,她笑言孩子雖然很喜歡看書,卻完全不會看她的書,「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色,我自己也會預留一些空間去完成寫作,把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮,但她卻笑言自己是個容易生氣的母親,「所以對於小朋友來說,面對我的時候可能會感到有點壓力。」﹝

腌剉橝2020-02-17 11:48:46

《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝ㄛ郭中行資深評論員人格卑劣、以權謀私、隻手遮天、毫無政治道德,這些反對派經常拿來攻擊政府官員、攻擊建制派人士的說話,現在反而成為對民主黨立法會議員林卓廷的指控,而指控者更非別人,而是其昔日黨友、「民主路上的同路人」。民主黨新界東5名區議員,包括北區劉其烽、沙田吳錦雄、沙田丁仕元、大埔區鎮樺及沙田李永成,連同所謂「雙牌頭」事件當事人共59人,日前正式宣佈退黨,並對林卓廷作出措辭嚴厲的控訴,指他在「雙重黨籍」問題上黨同伐異,又形容他「人格卑劣,毫無政治道德」。林卓廷做事不公製造分裂為什麼他們對林卓廷人格作出嚴重的指控?原因很簡單,所謂「雙牌頭」或「雙重黨籍」事件,根本是無風起浪,是林卓廷排除異己的動刀藉口。民主黨內大把人有「雙牌頭」、「多牌頭」,民主黨的領導不是大多掛荂u支聯會」的「雙牌頭」嗎?民主黨不少元老都身兼其他組織的高位,都是「雙牌頭」,為什麼林卓廷不去追究反而借此打擊新界東黨員?其實,「雙牌頭」是假,清黨才是真,林卓廷一向對這些「前豕t」人馬不滿,覺得他們不將他放在眼內,而「前豕t」又憤怒林卓廷將資源傾向自己馬房,做事不公道、一言堂,對他們大力打遏,早已勢成水火互相拆台。林卓廷借「雙牌頭」事件發難,目的就是要將這些「前豕t」人馬一鋪清袋,迫他們離開。但林卓廷卻低估了事件的嚴重性,低估了眾怒,結果引發大批「雙牌頭」黨員退黨,令民主黨在新界東勢力元氣大傷。而這些人馬或轉投他黨、或另起爐灶,對民主黨都是極大打擊。顯然,林卓廷在事件中處理失當,行事乖張,引發黨內分裂,單是這條罪,足以要他問責辭去黨內職務。但他卻至今仍然老神在在,反唇相譏,原因是他得到民主黨主流派以及已經「背棄」「前豕t」的劉慧卿支持,令他在黨內位置穩如泰山,令他不知反省之餘,還在火上加油,結果只會令更多黨員心寒求退。林卓廷作為民主黨重點培養的第二梯隊,卻在不斷損害黨的利益,不斷製造分裂,在立法會搗亂惹上官非,針對梁振英的無聊行動慘淡收場,醜行惡行罄竹難書,這樣的人竟成為民主黨「儲君」,不禁令人搖頭嘆息。新一代立場定位左搖右擺林卓廷的不堪反映的正是民主黨新一代的崩壞。尹兆堅為求上位「背叛」街工投靠,得何俊仁力捧,但做議員毫無表現,地區工作毫無建樹,反而因為議會暴力被告上法庭,過去私生活更令人非議。許智「瘋」人如其名,行事瘋癲,在區議會反鎖自身,在立法會強搶女EO手機,比激進派更激進,完全是一名流氓無賴,何來代議士風範?鄺俊宇在立法會渾渾噩噩,只是混日子領薪津,他的精力放在寫小說多於做議員。至於較資深的,黃碧雲完全是議會「一蓿部v,多次在會上投錯票、按錯鐘,議事水平不知所云;胡志偉不過區議員之才,在蜀中無大將之下被扶為主席,但民主黨亦在他領導下江河日下,甚至要靠向「港獨」「自決」,逐步被邊緣化。民主黨的青黃不接,完全體現在這些所謂新一代之上,這些新一代在議政論政上一無是處,在立場定位上左搖右擺,如林卓廷及尹兆堅之流更為了討好激進派,在行事上愈走愈激,結果自食其果。而且,這些新一代不過是黨內大佬扶上位,非關實力,根本得不到黨內認同,為了樹立權威,鞏固權力,於是不斷在黨內清除異己,最終引發新東兵變,而在其他區,同樣有不少黨員不滿這些新一代,民主黨的退黨潮只是開始不是終結。民主黨的墮落,其中一個根源正在於領導層充斥這些「人格卑劣、以權謀私、隻手遮天、毫無政治道德」的新一代。﹝「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,他過往的作品都是在大時代的背景下側寫人物,但到了《人生海海》,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。麥家說:「我想寫出一種與自己苦難的命運相處的精神。」■文:胡茜新作《人生海海》出世幾個月了,麥家對它的恐懼已經消失。都說作家創作的過程就像孕育一個私生子,而麥家寫書則更像一頭大象的妊娠周期,相當之長。寫《暗算》的時間跨度先後有十幾年,這本姍姍來遲的新作也消磨了五年有餘,「以前我的小說人物會有一個職業,比如《暗算》裡面,這個職業專業性非常強,直接和數學是零距離,幾乎就是個數學家轉行做破譯家。要把這個人物寫好,不能說要把這個專業做細緻的研究,但肯定要非常了解。」鋪陳在前,抒寫在後,相當費神和縝密,「這個過程對於一個作家來說,一方面很享受,要讀大量的書,採訪大量的人。但怎麼把這個專業小說化,是很大的挑戰。怎麼把這個身為傳說的人落地,從一個剪影變成活生生的人,必須靠自己摸索。」麥家說。「諜戰小說之父」是讀者對麥家的標識,「在我之前中國沒有人寫破譯小說,所以沒有資料可以參考。」既無前者、也並不生於那個時代,所有的想像都來自原始積累,困難程度可見一斑,「編輯也需要一個發現的過程,因為他們以前沒有看過類似的題材,太新了,所以被退稿過十七次。」他說,「這也很正常。」《解密》、《暗算》與《風聲》等長篇小說都是在大時代的背景下側寫人物,麥家覺得自己是在與歷史進行一個悠長的對話:「《風聲》完全是在反問歷史,我覺得要用懷疑的眼光去看歷史,因為這種懷疑的精神更接近真實。」但到了眼下這一本,更多的是一種對過往的自己、對故鄉的再回首。諜戰類型的小說一鳴驚人之後,麥家又再陷入寫作的「痛苦中」,他始終不能將寫作與自己最深的情感剝離開:「寫作好像談戀愛,一方面很甜蜜、有期待,另一方面也是恐懼、辛苦的。」漫長的「戀愛」談了數年後,作品面世,麥家還是恐懼:「因為不知道現在的年輕人能不能接受這個人物?」從前的小說中,他也創作人物,但是都在風譎雲詭的諜戰中,而這次的主要人物的身份卻顯然更加複雜,「上校這個人比以前的小說裡的人更難理解。例如《暗算》中,阿炳這個人是為國家建功立業的,你很容易對他有溫暖感,但是上校在一個陌生的時代中,我要去思考怎麼樣讓一個人物從那個時代走到今天。」走進自己塑造的人物中《人生海海》沒有序。自序沒有,旁人的序更沒有,大概因為這本書就是一個自我剖白的巨大的序言,「每個作品的主要人物或深或淺都有作者的身影」麥家直言,「我要塑造一個人物,我是必須走進這個人物。」對麥家而言,《解密》中的人物容金珍,精神狀態像極了50歲前的自己,內心比較局促、幽暗。但是,反觀情感層面,《人生海海》中的「我」就更接近自己的情感狀態和這本小說裡「和解」的表達,是一種孩子對故鄉的張望和闡釋。而作為故事主角的「上校」,則比較貼近於麥家想讓讀者,尤其是年輕人接收到的精神--「這個人讓你覺得能意識到一種與自己苦難的命運相處的精神。」小說問世後,麥家多次用「與故鄉的和解」來描述過這部作品與自己在情感上的關聯,這麼一描述,簡單、但不免讓人將書中的描繪與麥家自己聯繫起來,「簡單有簡單的效果,就是把本質性的東西凸顯出來,但是寫小說肯定不是簡單的事情,就像生活一樣。」寫小說對於麥家來說究竟是苦還是樂,他已經說不大清楚。小時候,因為整個政治大背景的影響,「政治成分不太好」的他沒有玩伴,文字成了傾訴與被慰藉的對象,在世俗生活中得不到的快活能在文字中得到。但是,由於起源便是苦痛,這個過程仍舊不是愉悅的。他說:「我個人來說,由於時代和家庭的原因,曾經和養育我的鄉村,甚至我的父親在很早的時候產生了衝突,結下了怨恨。我要和他們和解,這是很具體的事情。但是絕對不可能單純為了撫平自己的傷痛去寫一部小說。」儘管「和解」只是這部作品的一部分,但書中「上校」這個人物所展現出來的韌性和大徹大悟確實是麥家從回望故鄉中得到的成果。「這本書並不是在對歷史發聲,上校這個角色的經歷非常複雜,從他少時離開故鄉去參加革命的時候,他就是一個革命者。」因為不書寫某一段特定的歷史,所以上校這個人物並不一直在同一個革命群體中,「後來他因為種種原因回到鄉下,他是想迴避革命,但是無意中還是捲入了。很多人可能在時代的潮流中,一點浪潮就會打趴下,但是這個人物就一直笑傲江湖。」麥家沉吟一陣,說:「每個人都應該跟自己的過往,無論是仇恨還是別的什麼,和解。」麥家有個微博,時開時關,書出了以後,他忐忑茈h看讀者的反響,很意外。「在三個月當中,我和很多年輕讀者有過探討。」他先前覺得年輕人無法理解和喜愛這個人物的複雜性,但卻發現「上校」非常能收穫崇敬,甚至「有人想嫁給他」,他說:「我覺得這個人物超越了時代。我把一個普通人的精神狀態寫出來了。」麥家非常高興。自此,「恐懼已經消失了」。從上一本作品到《人生海海》,麥家已經暌違文壇長達八年,於是這本書一問世,他便經常面臨一個問題:開始籌備下一部作品了嗎?生怕這位小說巨匠又再次於這當打之年隱匿。麥家放鬆地一笑,他說:「讓我開心一陣子吧!我現在還沉浸在喜悅中,還不想去構思別的作品,因為那是苦難開始的過程。」﹝

俵岍瘋2020-02-17 11:48:46

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月ㄛ作者:湯姆.漢克斯TomHanks譯者:施清真出版:啟明出版奧斯卡影帝湯姆.漢克斯的首部短篇故事集,十七個短篇故事,訴說生命如永琲瑣險。兩位性格迥異的好友上了床,展開一段疲於奔命、趣味橫生的戀情。一位二次大戰的退伍軍人歡度聖誕佳節,卻總難以忘懷當年的創傷。一位二線演員一夕成名,踏上旋風式的電影宣傳之旅。一位小鎮專欄作家帶茼悇ㄙ熔揖,評析摩登的時代。一位擁有預知能力的失婚女子搬了新家,力圖適應新環境......每個過往都成了湯姆.漢克斯的現在和他筆下的人物、那些情境,筆調如人,溫柔堅定而富幽默感。﹝《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢﹝

卼鍠踮2020-02-17 11:48:46

【文匯網訊】北京節日消費能力向來不可小覷,據北京市商務委17日通報數據顯示,中秋節假日3天,北京市重點監測的60家商業服務業企業累計實現零售額億元(人民幣,下同),同比增長%。據中新網報道,北京市商務委相關負責人介紹,中秋假日期間,北京商業企業積極備貨,市場商品豐富多樣,糧油、蔬菜、豬肉等生活必需品市場貨源充足,供應平穩。該負責人表示,作為中秋節的必備商品,今年的月餅品類豐富且價格親民。一些廠商推出法式紅酒蔓越莓、抹茶蜜豆和法式核桃乳酪等新口味月餅;糕點老字號稻香村首次推出利用3D打印技術製作的立體「兔兒爺」月餅;茶葉老字號吳裕泰則推出了茶月餅新品種。月餅口味越來越多,但其價格和包裝越來越「簡」。今年市場上的月餅包裝仍以簡約、環保為主流,更多採用了紙質包裝,其價格也維持了實惠親民的作風。盒裝月餅多在每盒200元以下,散裝月餅多在每塊10元以下。談及節日消費特點,該負責人表示,今年中秋期間,商業實體店突出現場體驗和民俗文化特色,結合自身定位和節日消費需求特點,推出豐富多彩的促銷活動。統計數據顯示,節日期間,蘇寧易購(實體店)、首創奧特萊斯、家樂福銷售額等商店銷售額同比增長10%以上。中秋期間,家庭團圓宴、親友宴、婚宴及旅遊餐飲需求旺盛。餐飲企業積極創新菜品,提升服務品質。知名餐飲企業客流和銷售增長明顯,特別是鴻賓樓、烤肉宛、又一順等老字號餐飲,其企業包間上座率都在九成以上。數據顯示,京城諸多餐飲企業營業收入增幅均達到10%左右。責任編輯:于鳴ㄛ郭中行資深評論員人格卑劣、以權謀私、隻手遮天、毫無政治道德,這些反對派經常拿來攻擊政府官員、攻擊建制派人士的說話,現在反而成為對民主黨立法會議員林卓廷的指控,而指控者更非別人,而是其昔日黨友、「民主路上的同路人」。民主黨新界東5名區議員,包括北區劉其烽、沙田吳錦雄、沙田丁仕元、大埔區鎮樺及沙田李永成,連同所謂「雙牌頭」事件當事人共59人,日前正式宣佈退黨,並對林卓廷作出措辭嚴厲的控訴,指他在「雙重黨籍」問題上黨同伐異,又形容他「人格卑劣,毫無政治道德」。林卓廷做事不公製造分裂為什麼他們對林卓廷人格作出嚴重的指控?原因很簡單,所謂「雙牌頭」或「雙重黨籍」事件,根本是無風起浪,是林卓廷排除異己的動刀藉口。民主黨內大把人有「雙牌頭」、「多牌頭」,民主黨的領導不是大多掛荂u支聯會」的「雙牌頭」嗎?民主黨不少元老都身兼其他組織的高位,都是「雙牌頭」,為什麼林卓廷不去追究反而借此打擊新界東黨員?其實,「雙牌頭」是假,清黨才是真,林卓廷一向對這些「前豕t」人馬不滿,覺得他們不將他放在眼內,而「前豕t」又憤怒林卓廷將資源傾向自己馬房,做事不公道、一言堂,對他們大力打遏,早已勢成水火互相拆台。林卓廷借「雙牌頭」事件發難,目的就是要將這些「前豕t」人馬一鋪清袋,迫他們離開。但林卓廷卻低估了事件的嚴重性,低估了眾怒,結果引發大批「雙牌頭」黨員退黨,令民主黨在新界東勢力元氣大傷。而這些人馬或轉投他黨、或另起爐灶,對民主黨都是極大打擊。顯然,林卓廷在事件中處理失當,行事乖張,引發黨內分裂,單是這條罪,足以要他問責辭去黨內職務。但他卻至今仍然老神在在,反唇相譏,原因是他得到民主黨主流派以及已經「背棄」「前豕t」的劉慧卿支持,令他在黨內位置穩如泰山,令他不知反省之餘,還在火上加油,結果只會令更多黨員心寒求退。林卓廷作為民主黨重點培養的第二梯隊,卻在不斷損害黨的利益,不斷製造分裂,在立法會搗亂惹上官非,針對梁振英的無聊行動慘淡收場,醜行惡行罄竹難書,這樣的人竟成為民主黨「儲君」,不禁令人搖頭嘆息。新一代立場定位左搖右擺林卓廷的不堪反映的正是民主黨新一代的崩壞。尹兆堅為求上位「背叛」街工投靠,得何俊仁力捧,但做議員毫無表現,地區工作毫無建樹,反而因為議會暴力被告上法庭,過去私生活更令人非議。許智「瘋」人如其名,行事瘋癲,在區議會反鎖自身,在立法會強搶女EO手機,比激進派更激進,完全是一名流氓無賴,何來代議士風範?鄺俊宇在立法會渾渾噩噩,只是混日子領薪津,他的精力放在寫小說多於做議員。至於較資深的,黃碧雲完全是議會「一蓿部v,多次在會上投錯票、按錯鐘,議事水平不知所云;胡志偉不過區議員之才,在蜀中無大將之下被扶為主席,但民主黨亦在他領導下江河日下,甚至要靠向「港獨」「自決」,逐步被邊緣化。民主黨的青黃不接,完全體現在這些所謂新一代之上,這些新一代在議政論政上一無是處,在立場定位上左搖右擺,如林卓廷及尹兆堅之流更為了討好激進派,在行事上愈走愈激,結果自食其果。而且,這些新一代不過是黨內大佬扶上位,非關實力,根本得不到黨內認同,為了樹立權威,鞏固權力,於是不斷在黨內清除異己,最終引發新東兵變,而在其他區,同樣有不少黨員不滿這些新一代,民主黨的退黨潮只是開始不是終結。民主黨的墮落,其中一個根源正在於領導層充斥這些「人格卑劣、以權謀私、隻手遮天、毫無政治道德」的新一代。﹝黃偉綸發展局局長古洞北和粉嶺北新發展區首階段基建工程,日前根據法定程序獲行政會議批准,並於今天(12月14日)刊憲。我們計劃明年上半年向立法會申請首階段主體工程撥款,下半年為首階段的範圍展開收地清拆,這標誌茧o展計劃將進入施工階段。建設古洞北和粉嶺北兩個新發展區(前稱新界東北)涉及大規模徵收新界私人土地(包括棕地),是多管齊下策略重要的一環,也是中長期主要房屋供應來源。古洞北和粉嶺北於2008年重啟規劃和公眾諮詢,期間遇到不少阻力,亦曾經引起衝突。根據我們的經驗,以開發現有土地為主的新發展區項目儘管能騰出大片土地重新整全規劃,但並非無痛或無爭議的選擇。由政府開發新發展區符合「公共用途」定義,政府將會引用《收回土地條例》去徵收大部分土地進行發展,但發展將直接影響目前土地使用者,包括寮屋住戶、務農為生的村民、鄉郊工場、棕地作業等。以古洞北和粉嶺北為例,發展區總面積達公頃,當中近五成土地保留作塱原自然生態公園、綠化地帶、農業等,實質發展土地320公頃。新發展區建成後,會提供7萬2千個房屋單位(近七成為公營房屋),為約19萬人提供居所,另亦帶來逾4萬個就業機會。預計2023年首批居民入伙,基建工程2031年完工,而整個發展需時10多年完成。另一方面,發展將影響目前約1,500個住戶共4,200人、440個商戶和28公頃常耕農地。面對當前土地嚴重不足,我期盼村民和商戶關注自身情況的同時,也能夠包容發展當中更大的公眾利益。如何在補償和安置受影響村民和商戶方面做到合「情」合「理」,化解潛在矛盾,令清拆順利進行,是政府推動新發展區項目的最大挑戰,當中涉及與持份者耐心溝通及適時調整執行細節,包括適當地修訂補償及安置政策。首階段工程須收回68公頃私人土地,以及清理100公頃政府土地、18個祖墳和兩個金塔。有關發展範圍亦包括兩個獲批的原址換地申請,佔地約兩公頃(相對而言,首階段政府將收回68公頃)。首階段工程包括平整土地、興建新發展區內的道路排污等基建設施和粉嶺繞道東段,以及設立塱原自然生態公園作為生態補償措施等。新發展區內的私人土地將以甲級特惠津貼作出收地補償,預計為進行收地清拆的補償費用逾133億元,加上主體工程費用為182億元(以付款當日價格計算),即每平方米土地平均費用約1萬9千元。這些數字未有計及多項開支,包括為受影響村民提供安置房屋(包括須經濟審查的公營房屋及無須經濟審查的安置單位)、協助農民復耕、重置石仔嶺安老院舍等。今年7月獲立法會通過撥款的補償和安置安排,普遍得到各界支持,引證了我們是可以透過耐心及真誠溝通、互諒互讓化解問題及分歧。在未來數月,除致力爭取立法會通過工程撥款外,我們會繼續努力為首階段發展進行收地清拆做好安排。這包括加快審查首階段400多個受影響住戶的資格;向有意覓地重置的商戶提供協助;落實石仔嶺安老院舍的清拆時間表,並確保新院舍能如期在2023年運作;與農民商討復耕安排並提供選擇;以及盡力協助妥善處理居民飼養的寵物。我們亦會統計首階段以外的受影響住戶有多少希望提早遷離,以便評估如何作出配合。古洞北和粉嶺北發展正處關鍵時刻。花了十多年時間規劃、諮詢、調校,為的是整體香港,亦為妥善照顧受影響人士,現時已做到合理平衡。落實這個及其他新發展區,是一項需要各持份者繼續共同努力推動的工作,讓我們一起努力加油!﹝

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊